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Anuncio de ciervos 


Ubica la hija el cuerno 
lo tane distribuye peces en tono alto 
el grave es mudo se desbarranca de sus axilas 
muerto por caparazon muy blando u opaco 
Palmas hace y continua angurria revuelve 
torax alza penacho y la expulsa a bambues 
al aire escaso donde esperaba alia mas 
del claustro alia mas de virtud en techo 
y no emergfan ni sus ojales 

Ubica la que amanece el cuervo 
lo blande y en lumbre nace su espada 
en caotico cauce para extremar ovejas 
o furor que desmenuce lo piano 
De aquf para alia a cortar empieza 
paredes vasos umbilicales cordones 
de hojas atadas a nombres con amor 
no manso Nuevas formas ebria imagina 
de procrear ciervos: que la madre duerma 
sin croar ni quebrarse por anos: 
fcque los hijos colgados no sean 
en cruz ni pedidos: que esa vieja trama 
renazca mas cerca de libelulas o barro 













Ubica la rauda el trueno Io acoge 

se dedica a raspar y raspar con 61 

en lo seco hasta que avizora 

incendios emanaciones sin letra 

flores dobles: un no alzado en la voz que no cesa 
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LUMBRE DE CIERVOS 


Parlamento 


No se aleja quien nunca se va, 
sale por la puerta real o irreal 
^^™y se despide en tono de lluvia ascendente o pajaxo. 

Nadie parte facilmente y quizas nunca del todo 
de instancias mayores, sobre todo 
del lugar del origen, de esa torre ambigua 
y amenazadora, siempre hambrienta de suenos identicos. 

No hay quien no requiera tiempo y friccion 
para alcanzar la corrida en pos de su lengua. 

El punto de tension entonces 

no reside en la cantidad de escenas y abrazos que aletean 
o que ciudad a mediodfa se abandona, sino con que 
perfiles. Haves, piernas de sombra y cielos plegables 
se parte, con que 

gigantes en sonrisas 

—dijo aquella que se va 

en la interseccion del pajaro 


EmmaVillazon | 
! 













Divagacidn ante el agua 


Habrd que dejar crecer las manos 
abandonarse en reposo ciego 
para brotar la voz que descascare crustaceos 
los nudos despu£s de trillas casa primera 
Habra que esperar por cierta irtirada de hoja 
de Vid beber noche fuerte desprender agujas 


^"Habra que ahorear la voz quemadura 
habra que atizar la dor que madura 
I saber atender si el bosque saluda 
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LUMBRE DE CIERVOS 


Recordatorio para un ciervo 


saltando ibamos 

cielo arriba en seduccion 

bajo cada suela una huella, 

miles confirmaban la casa, nuestra boca 

no; el azul calor se daba 

que hace garabatear telas paredes medallas 

y hundir la cabeza en pozo aureo 

fortificados ninos ojos de fanal, 

nos decian, trafdos para alzar 

de bandeja —hipocampos? no! 

la labor de la progenie la transparency de la copa 

lo laudable el temor a las fieras lo camoso 

pero de tumbo en tumbo nos fuimos 

no vimos o vimos las bardas al atravesar la copa y el grito; 
al amanecer tomamos te con delfines 
riendo entre excrecencias fosforescentes 

— recuerda, recuerda, siempre 
tuvimos la piel de lo animal 


Emma Villazon 
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Desembarco 


Estamos en el ultimo peldano hermano 
decimos que lo estamos que hemos llegado 
al ultimo y que ahora solo nos queda erguir 
la cabeza y resistir los embates de intemperie 
pero que pasaria si hubieramos cruzado recien 
apenas lo primero? Me niego a poner cierre a las alturas 
A bordo de tu nave no se puede distinguir la neblina 
de posibles holocaustos A bordo tienes los mismos. 
enmaranados y miserables juguetes oscureciendo 
los pasillos a veces quemdndose en tus dedos 
—y yo reculo: quiero la rosa para formar parte de ella 
quiero el sonido granada que refracte medulas y cosas 


apropiacion 
del mundo 
natural 
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LUMBRE DE CIERVOS 


Un horizonte: una mano 


de tibieza en tibieza 
la familia se hunde 
se quiebra mas alia de si 
mas alia del no o de los drboles 

de acumulacion en acumuladdn 
de cartografias manchas hojas 
la babel de ovillo imponente 
resulta sueno polvo de ansias 
de permanencia imposible aristas solo 

de secretos en secretos (en la boca) 

con rasgaduras tension volteretas 

asoma pronto un horizonte (Mo) una 

mano (pez) que entra lubrica ahi 

donde dice prohibido volar (dispersar) las dmas 

de palabras (icebergs / cielos, granos; icebergs) por las que atraviesas 

de noche en noche (aciaga) 
ella circula (reina) (sucia) coja 
entre rotura y nado 


Nota: ^Quien habla aquf? Ni la autora lo sabe. 


Emma Vlllazon 
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Di&logo de ciervos 


l Por aue el poeta cjuiere mirar 
y tocarlapalabra? 

Jaime Saenz 


por eso intocable que se aspira rozar 
desde la acequia a la neblina que apacienta 
el cuello del valle, saliendo de arbol cerrado 
y no saliendo, eructando, entrando al baile 
oceanico por su tersura abisal, por la traicion 
debida con las manos heladas, por eso velocfsimo 
translucido genital sin dueno que no sabe de Kmites 

por eso que restana posee acusa 
percute sume altera abrasa rechaza 
en el hijo que vibra estatutos cuando 
no hay mole que pegue — por los nacimientos 
lumbres de ahogo planetas puentes 
papiros que avizoramos 

por eso intocable — y pan de cada dia 
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LUMBRE DE CIERVOS 


M. TSVETAIEVA 
-R. M. RILKE 
St. Gffles sur Vie 
6 de Julio de 1926 

Querido Rainer: 

Goethe escribio en alguna parte que no se puede crear nada 
extraordinario en lengua extranjera -y yo.siempre crei que no 
era verdad. (Bn general, en el sentido total, Goethe slempre tiene 
razon y yo, seguramente soy injusta con el) ■ 

La poesla es una traduccion de la lengua natal a otra -sea esta el 
frances o el aleman, da lo mlsmo. Para el poeta no existe lengua 
materna. Escribir versos signlfica traducir. Por eso no compren- 
do cuando se hahla de poetas franceses o rusos u otros. B1 poeta 
puede escribir en francos, pero no puede ser un poeta frances. Eso 
es ridiculo. 

Yo no soy poeta rusa y me siento siempre desconcertada cuan¬ 
do me conslderan tal o me llaman de tal modo. Te conviertes en 
poeta (si acaso es posible eonvertirse en el, si no se es desde el 
nacimiento), para no ser frances o ruso, para ser -todos. En otras 
palabras: tu eres poeta porque no eres frances. La nacionalidad es 
inclusion y exclusion. Orfeo hace estallar la nacionalidad o amplia 
sus fronteras a tal punto que todos (los que han sido y los que son 
hoy) puedan incluirse. jOrfeo no puede ser alemanl jM ruso! [...] 


Emma Villazon 
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A1 ofdo de Marina Tsvetaieva 


pliegues velados amordazados son 

palabras veladas amordazadas que el ofdo transcribe 

regresandolas al nomadismo la niebla para que rocen lo palpable vivible 

una fuente corddn umbilical sorudos del apareo 

tu ofdo es lo prodigioso: la sulamita soberana que dice 

yo te reconquisto — te desnudo — 

te hundo — te hago desaparecer 

para que luego te veas ardas en todas las simientes 

marina tu ofdo es el cuenco donde mis brazos se multiplican se desarman 
bailan 

y te besan 
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LUMBRE DECiERVOS 


OTRAS CARTAS DE CIERVOS A POETAS: 


Esbozo de S. el Escarbador 


Escarba 

a cualquier hora, 

ya lo roce lo liviano o dspero, con gallinas o lluvia, 
apoyado en una estaca, registrando 
las conversaciones hervidas en casa. 

Escarbar es su ofitcio. Quisiera desenterrar 

el contenido de cada escena con cortinas y barro. Un cierto contenido, 
espeso. 

Yo desentierro, te desentierro, los desentierro y los pinto, 
parece decirme al mirarme escarbdndome, aunque a si mismo 
no puede. No me hagas caso, 
ese no es el punto, sino la historia 
desde el otro ojo. Claro. 

Cada vez que escribo siento que me acerco 
a una puerta didfana, a un estanque de agua femenina (?), 
aunque luego. Deberfas titular 
el libro: la vida estd oculta. 


Emrua Villazon 
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Balada de Sophie Podolski contra la desaparicion 


a Belano 


No he desapareddo, estoy en un sueno 
revestida por otro viento de sueno, 
en el que no puedo fiarme de los nombres 
de mi cuerpo ni de los dfas venideros. 


Sigo ante lo errdtico y vivo 
como ante una corrida de toros 
enlaque enarbolo y clavo una espada 
. infinitas veces contra lomos mudos, 
esperando el AS ALTO 
convocandolo como a un ejercito, 
para que me estalle el ser 
y me hablen el mezcal y los idos. 

No he desapareddo, cavilo en mi cuarto, pajara curiosa, 
sobre las ejecudones del tiempo. No me protejo. 
Enmascarados vibran afuera los siglos, 
espias de mis vocablos sin regreso. 

Nadie podra componer a nadie, 
rd como a un pergamino o pueblo de estrellas. 
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LUMBREDECIERVOS 


No he desapareddo, trazo con locura o pincel adolescente 
dibujos de alacranes en la ventana, hago miles 
sobre mi reflejo; invadido estd mi pecho de una arena 
como reloj en avanzado desierto. 


Emma Vlliazon 
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En la floresta del traspasado 


Nadie nombra el torbellino pero vos lo ofs 

mas severo que Irenes dirigiendo la vida hacia accidentes fijos. 

Ves c6mo aulla en el agua y vuela en el aire confinado de las easas de familia, 
lo oles hasta la locura cuando te impiden dudar si sos vaxnpiro o viuda. 
Sabes que trabajas contra un ventarron milenario y crefdamente natural 
que intenta juntar todas las partes a favor de la trascendencia 
y sostener el bote que Hainan Realidad. 


Sentis a ese invento pesado como una guillotina 
sin autor sobre tu figura Hquida andnima 
astral 
sin cabeza 

ni centro o unidad (aunque con sombrero) 

por lo que giras a lo veloz inmovil 

al juego mas serio mas nino 
donde una Iglesia se desmorona ante tu sombra 
plural de desalmado incoherente vacio de corazon uni- 
voco / sin un temperamento ni opinion al servicio del cliente. 

Y asf te vas, oscilante, enganchado entre las flores de la noche moderna. 


Ahora se que si viniera alguien a preguntarme que dice el poema 

no harfa mas que ofrte clara y oscuramente: 

i^El poema?! Dice que es el poema y que H A B L A 

yPASA! 
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LUMBRE DE CiERVOS 


Erotismo de pelaje oscuro 



te ahogo en tu came 
te estrujo 

hasta que corra el licorde la Amapola 
Humberto Dfaz-Casanueva 


Emma Vilfazon 
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BLANCA VARELA 


CANTO VILLANO 

POESIA REUNIDA, 1949-1994 



FONDO DE CULTURA ECONOMICA 

MEXICO 














PUERTO SUPE 


AJ. B. 


EstA mi infancia en esta costa, 

bajo el cielo tan alto, 

cielo como ninguno, cielo, sombra veloz, 

nubes de espanto, oscuro torbellino de alas, 

azules casas en el horizonte. 

Junto a la gran morada sin ventanas, 

junto a las vacas ciegas, 

junto al turbio licor y al pajaro camlvoro. 

jOh, mar de todos los dias, 
mar montana, 

boca lluviosa de la costa fria! 

Alii destruyo con brillantes piedras 

la casa de mis padres, 

all! destruyo la jaula de las aves pequenas, 

destapo las botellas y un humo negro escapa 

y tine tiemamente el aire y sus jardines. 

Estan mis horas junto al no seco, 
entre el polvo y sus hojas palpitantes, 
en los ojos ardientes de esta tierra 
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adonde lanza el mar su bianco dardo. 

Una sola estacion, un mismo tiempo 
de chorreantes dedos y aliento de pescado. 
Toda una larga noche entre la arena. 

Amo la costa, ese espejo muerto 
en donde el aire gira como loco, 
esa ola de fuego que arrasa corredores, 
circulos de sombra y cristales perfectos. 

Aqui en la costa escalo un negro pozo, 
voy de la noche hacia la noche honda, 
voy hacia el viento que recorre ciego 
pupilas luminosas y vacias, 
o habito el interior de un fruto muerto, 
esa asfixiante seda, ese pesado espacio 
poblado de agua y palidas corolas. 

En esta costa soy el que despierta 
entre el follaje de alas pardas, 
el que ocupa esa rama vacia, 
el que no quiere ver la noche. 

Aqui en la costa tengo raices, 
manos imperfectas, 

un lecho ardiente en donde lloro a solas. 


LAS COSAS QUE DIGO SON CIERTAS 


5 

! 


Un astro estalla en una pequena plaza y un pajaro pierde 
los ojos y cae. Alrededor de el los hombres Horan y ven llegar 
la nueva estacion. El rio corre y arrastra entre sus frios y con- 
fusos brazos la oscura materia acumulada por anos y anos 
detras de las ventanas. 

Un caballo muere y su alma vuela al cielo sonriendo con 
sus grandes dientes de madera manchada por el rocio. Mas 
tarde, entre los angeles, le creceran negras y sedosas alas con 
que espantar a las moscas. 

Todo es perfecto. Estar encerrado en un pequeno cuarto de 
hotel, estar herido, tirado e impotente, mientras afuera cae 
la lluvia dulce, inesperada. 

^Que es lo que llega, lo que se precipita desde arriba y llena 
de sangre las hojas y de dorados escombros las calles? 

Se que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua 
amarga, de una inclemente fiebre que silba y espanta a 
quien la escucha. Mis amigos me dejaron, mi loro ha muer¬ 
to ya, y no puedo evitar que las gentes y los animales huyan 
al mirar el terrible y negro resp'landor que deja mi paso en 
las calles. He de almorzar solo siempre. Es terrible. 


i 

t 


I 

s 

f: 
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UNA VENTANA 

Vuelvo a contar mis dedos. 

(La flor helada, la desconocida cabeza que me aceeha se 
descuelga y da voces.) 

Yo miro las paredes y sus frutos redondos y veloces, 
hago calculos, sumo piedras, cenizas, nubes 
y arboles que persiguen a los hombres 
y perlas arrancadas de malignos estanques 
o de negros pulmones sepultados 
y horriblement e vivos. 

La arana que desciende a paso humano me conoce, 
duena es de un rincon de mi rostro, 
alb. anida, all! canta hinchada y dulce 
entre su seda verde y sus racimos. 

Afuera, region donde la noche crece, 
yo le temo, 

donde la noche crece y cae en gruesas gotas, 
en mortales relampagos. 

Afuera, el pesado aliento del buey, 
la vieja fiebre de alas rojas, 
la noche que cae 

como un resorte oscuro sobre un pecho. 


LOS PASOS 

Y este ,-hacia donde? Tan seco y tan distante 
que me detengo para oirlo volver a mi cuerpo, 
para sentir entrar la sangre que arrojaba 
al avanzar en circulos donde estuve parado, 
inmensamente triste con mis cosas, 
tan proximo a la jaula donde chilla mi papagayo rojo, 
mi hermoso cinturon del Norte (de Piura o de Chiclayo, no 
recuerdo). 

( Cuando nino di muchos, 

( aquellos cuentan hasta morir, 

los mas puros y crueles. 

Aquel hacia la mariposa o hacia el gato 

que murio al poco tiempo, 

o aquel hacia la madre, 

para llorar sobre su oscura falda sin olores, 

sobre su vientre que amo todavfa como mi casa, 

pecera, nido sombrio y fresco. 

Hay otros. Cada uno de ellos da dolor, 
de sed aquel que lleva al agua 
y el del amor es hueco, desdentado, 
alimento pesado que me arroja en el mas negro llanto, 
en extranas posturas de mono, 
riendo de los dientes afuera 
s con la risa como una flor carnivora. 
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Pero todos los pasos 
juntos, amandose y matandose, 
suman, son un hombre que camina, 
un peligroso instrumento contra la paz. 

Unidos pueden mirar al cielo con paciencia. 


CARTA 


AN. 


Fruto abierto que el aire no corrompe, 
hoja sin mella, jamas ennegrecida, 
hacia ti va la sangre 
y vuelve sin peligro, 
sin puentes, 

en ti reposa el pensamiento. 

Reloj solar, 

noble colorante, 

estxo de mi casa, 

por ti se educa al lobo 

y se devuelve el roedor a su nido. 

Hermana, 

tu rostro bianco, cerrado, 
sin historia aparente, 
tu, la exacta, inmovil, 
pura referenda. 
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FUENTE 


LA LECCION 


Junto al pozo llegue, f 

mi ojo pequeno y triste | 

.se hizo hondo, interior \ 

I 

I 

Estuve junto a mi, 

llena de mi, ascendente y profunda, | 

mi alma contra mi, 

golpeando mi piel, | 

hundiendola en el aire, | 

hasta el fin. 

I 

r 

La oscura charca abierta por la luz. 

I 

Eramos una sola criatura, Im¬ 
perfecta, ilimitada, | 

sin extremos para que el amor pudiera asirse. 

Sin nidos y sin tierra para el mando. | 

t 

% 


\ 


Como una moneda te apretare entre mis manos 
y todas las puertas cederan 
y lo vere todo 

y la sorpresa no quemara mi lengua 
y comprendere entonces el crecimiento de las plantas 
y el cambio de pelaje en las pequenas crias. 

Hallare la serial 

y la caida de los astros 

me probara la existencia de otros caminos 

y que cada movimiento engendra dos criaturas, 

una abatida y otra triunfante, 

y en cada mirada morira la apariencia 

y desnudo y bello 

te arrojara la fabrica entre nosotros. 
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EL PASEO 


Vamos, la luz cambia, 

la luz y el viento nos esperan creciendo. 

Es hacia la noche donde vamos, 

al frescor de la sombra continua, 

a beber de los frutos vivos 

que penden de ramas increibles. 

Ahora hay tal certeza 
de que un pie sigue al otro 
y el sol y la luna hacen el dla juntos 
y el reposo no es terrible. 

No es este el lazo . 

ni tu eres hoy la presa pequeria. 
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EL OBSERVADOR 


Este es el hombre, 
el nobilisimo verdugo, 
lo veo inclinarse, 

veo las cuatro paredes de su reino, 
la linea debil de sus brazos. 

Hoy vivo con el desconocido 
y desde afuera le digo 
que olvide al tiempo, 
que no lo guarde doblado 
en su pequeno cajon de escolar, 
que vea su vuelo, 
su salud profunda de viajero, 
que lo siga de lejos. 















Muerte en el jardin 


EN LO MAS NEGRO DEL VERANO 

El agua de tu rostro 
en un rincon del jardin, 
el mas oscuro del verano, 
canta como la luna. 

Fantasrna. 

Terrible a mediodia. 

A la altura de los lirios 
la muerte sonrfe. 

Sobre una pequenlsima charca, 
ojo de dios, 

un insecto flota bocarriba. 

La miel silba en su vientre 
abierto al dedo del estlo. 

Todo canta a la altura de tu rostro 
suspendido como una luz eterna 
entre la noche y la noche. 

Canta el pantano, 
arden los arboles, 
no hay distancia, 
no hay tiempo. 


El verano trae lo perdido, 

el mundo es esta calle de fuego 

donde todas las rosas caen y vuelven a nacer, 

donde dos cuerpos se consumen 

enlazados para siempre 

en lo mas negro del verano. 

En un rincon del jardin 
bajo una piedra canta el verano. 

En lo mas negro, 
en lo mas ciego y bianco, 
donde todas las rosas caen, 
alii flota tu rostro, 
fantasrna, 

terrible a mediodia. 


87 










NO ESTAR 


No estar. No estar. No estar. 

Un reflejo a la entrada de la cueva, 
la carrera en medio del dia, 
la manada invisible, 
la nube de polvo. 

Desde el fondo tirar la red. 

^Quien cae? ^Quien vive? 

Esto es la noche. Esto soy yo. 

No quiero ver las estrellas, 
no quiero ver lo que ha de morir, 
ni imaginar tu rostro 
ni moverme hacia lo que amo. 

Inmovil tras mi cuerpo soy un no que crece, 
que avanza en la noche. 

Tiempo, rostro de limo, espejo trizado. 
Repite este aire caliente que gira, 
hazlo una piedra, 

un circulo en el agua que me devora. 
Lanzame mil veces de espaldas, despename, 
llename de ojos, 
devuelveme mis palabras, 
mis pensamientos, mas violentos que la luz. 


Recuerdos donde th eres yo 
y haces el mismo gesto de amor en la oscuridad. 

Voy hacia la ventana, 

me asomo al dia negro y alii estoy, 

al centra de la tiniebla. 

Algo roto, sustancia herida, 
desgarron luminoso subitamente borrado, 
calor apartado de los labios, luz ambigua, 
noche de fuego y hielo, silencio, 
muro de ecos, ser de espaldas. 




PALABRAS PARA UN CANTO 


^Como fue ayer aqui? 

Solo hemos alcanzado estos restos, 

el vaso que ilumina con su lejano y obstinado silencio, 

el pajaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto. 

Llegamos con la puntual indiferencia del nuevo dia, 
saltando sobre la desgracia con precision de adetas. 
Hemos dormido bajo las estrellas, 
hemos perdido el tiempo. 

Paracas, Ancon, Chavin de Huantar. 

Estas son las palabras del canto. 

iCdmo fue ayer aqui? 

No hablemos de dolor entre ruinas. 

Es mas que la palabra, 

es el aire de todas las palabras, 

el aliento humano hecho golpe en la piedra, 

sangre en la tierra, 

color en el vacio. 

Yace aqui, 

entre tumbas sin nombre. 


escrito en el harapo deslumbrante, 
roja estrella en el fondo del cantaro. 

Por el mismo camino del arbol y la nube, 
ambulando en el circulo roido por la luz y el tiempo. 
^De que perdida claridad venimos? 
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NADIE SABE MIS COSAS 


(dedicatoria) 

1 

a ti capaz de desaparecer 
de ser atormentado por el fuego 
luminoso opaco ruin divino 

a ti 

fantasma de cada hora 

mil veces muerto recien nacido siempre 

a ti capaz de hacer girar la Have 
de inventar el sol en un cuarto vaclo 

a ti ahogado en un oceano de semejanza 

naufrago de cada manana 

esclavo propietario de zapatos periodicos 

algunos libros 

tal vez padre o hijo 

guardian de resecos jardines de aves de paso 
a ti 

observador de la tarde 


I infatigable lector del reloj del sueno 

de la fatiga del tedio de la esposa 
a nadie sirio a ti 

2 

| 

(cualquier hora del dxa) 

en una hoguera extinguida 
esa mujer sacrificada 

cerraba los ojos y nos negaba la dicha de su agonla 

3 

| 

\ y un perro una gota de lluvia una familia de paseo 

i como en un cuadro entraban para siempre en la memoria 

| una vuelta de tiierca y otra y otra un peldano que cruje 

I siempre a la misma altura de la oscuridad 

; la dicha puede ser este brebaje oscuro el neon de las cinco 

j de la tarde la mas esplendorosa verdad 

; asi casi ciegos encontrando generosa como nadie la miseria 

cruzando el muro invisibles 

, manos tan palidas no han existido jamas en otras manos 

ni tanto calor en tanto frio ni ojos tan llenos de otros 
! ojos contemplaron la tarde 

y frente al mar negra ruina y portentosos cxrculos de bruma 
rodeandonos 

y el rojo lengua rio perro mosca y la tarde la reina de 
desnudos 

malvados brazos en su balcon de ceniza 

I 
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4 

(noche y descontento) 

pitada cruel cancion de ciego 
la noche comienza a respirar 
todo se aleja 
todo se pierde 

carcel cine amarilla luna de farmacia 

a las ocho a las nueve a las diez 

convertido en un fantasma cruel besas a mil mujeres 

acaricias sus senos para los otros 

me das asco 

y es esta nausea lo mejor de mi vida 

5 

(conversaciones insidiosas) 

alguien dice tu nombre 
—es un libro interesante habla de un heroe 
anonimo por cierto 

hay una estrella azul al fondo de, mi vaso 
inagotable estrella 

debe brillar en tus ojos cada vez que la miro 

como debes reir para los otros 

tu cordero disfrazado de cordero 

tu lobo a solas 

tu atrozmente nino 

—los bellos pensamientos senores 


no ocultan el perfume de la came 
hemos de transpirar en los museos como bestias 
sumisas bestias en su rincon de terciopelo 
—Picasso por ejemplo... 

6 

(tell me the tmth) 
dime 

^durara este asombro? 

£esta letra carnal 

loco circulo de dolor atado al labio 
esta diaria catastrofe 

esta maloliente dorada callejuela sin comienzo ni fin 
este mercado donde la muerte enjoya las esquinas 
con plata corrompida y esteriles estrellas? 


hila su imposible claridad nuevamente la envenenada 
sonrisa solar 

^sientes el divino salivazo sobre la bestia sientes el 
hedor de la rosa sientes mi corazon sobre el tuyo? 
alguien escondio un ruiseiior de agujas en tu cuerpo 
mas tarde sera tarde cuando la soledad invente lo mejor 
nuevamente tus labios tus ojos las ruinas de tus caricias 
el mar de mi pecho 
la soledad “estrella de mis noches” 
nadie sabe mis cosas 
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8 


(pobres matematicas) 

cuando nada quede de ti ni de ml 
habra agua y sol 

y un dia que abra las puertas mas secretas 
mas oscuras mas tristes 
y ventanas vivas como grandes ojos 
despiertos sobre la dicha 
y no habra sido en vano que tu y yo 
solo hayamos pensado lo que otros hacen 
porque alguien tiene que pensar la vida 


EJERCICIOS 


i 


Un poema 

como una gran batalla 
me arroja en esta arena 
sin mas enemigo que yo 

yo 

y el gran gran aire de las palabras 
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IDENTIKIT 


TAPIES 


si 

la oscura materia 
animada por tu mano 
soy yo 

hombre en la ventana 
mediopunto negro 

angel ciego o dormido 


(puertas) 

1 


2 

puerta con noche encima 
abajo y dentro 


3 


ubre de yeso lagrima de yeso 
pisada en el centra de la nube 








4 


Canto villano 


como el mundo 

puerta entre la sombra y la luz 

entre la Vida y la muerte 

JUSTICIA 


5 

vino el pajaro 

el justo golpe y devoro al gusano 

la mano la musica de la mano vm0 d hombre 

la rebusca en el fuego ' y devoro al pajaro 

vino el gusano 
y devoro al hombre 






CANTO VILLANO 


y de pronto la vida 
en mi plato de pobre 
un magro trozo de celeste cerdo 
aqui en mi plato 

observarme 

observarte 

o matar una mosca sin malicia 
aniquilar la luz 
o hacerla 

hacerla 

como quien abre los ojos y elige 
un cielo rebosante 
en el plato vacio 

rubens cebollas lagrimas 
mas rubens mas cebollas 
mas lagrimas 

tantas historias 

negros indigeribles milagros 

y la estrella de oriente 

emparedada 
y el hueso del amor 


ran roido y tan duro 
brillando en otro plato 

este hambre propio 
existe 

es la gana del alma 
que es el cuerpo 

es la rosa de grasa 
que envejece 
en su cielo de came 

mea culpa ojo turbio 
mea culpa negro bocado 
mea culpa divina nausea 

no hay otro aqui 
en este plato vacio 
sino yo 

devorando mis ojos 
y los tuyos 




Para hacer esta casa mortal el barro de los suenos, harina de 
huesos para el pan y el agua como el linde entre lo que no 
es y lo que no sera. 

Elemental es el canto de la memoria, como el grano de arena 
que lacera y florece hecho came irisada, fuego perecedero, 
arcano. 

Todo esto y algo mds en las entranas del pez y en la sangre 
que brota por vez primera entre las nubiles piemas. 


Basta de anecdotas, viandante. 

El mar se ha detenido. Hasta aqui tu vida, ha dicho. Y el 
cielo demasiado maduro ha inundado paredes y ventanas. 

A grandes pasos se ha detenido llegando a todas partes y ha 
repetido lo mismo. 

Hasta aqui —seda oscura y ripiosa su voz— tu vida, ha di¬ 
cho. Esas fueron sus letras. 
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Janchijatsti q’alanchsustwa 
thuqhuna thuqhunak munta 
lakajax yatirita katuqi 
Aymara, Qhichwa arunaka... 
thuqhuna thuqhunak munta 
llaki apaqata 

thuqhuna thuqhunak munta 
willka kutimpi 
pinkill u na kanarup amp i 
Pachamamax mistsuniwa 
phunchhawinakasan thuqhunataki 
-j achanaj asti warari—. 

Panini, panini, paninipuni. 


Me he desnudado de mi cuerpo 

quiero danzar y danzar 

mi boca recibe del yatiri 

voces Aymaras, Quechuas... 

quiero danzar y danzar 

fuera de la tristeza 

quiero danzar y danzar 

con el retorno del sol 

con la voz de pinkillunaka 

sale la Pacbamama 

a danzar nuestra fiesta 

—mi llanto grita— 

los dos, los dos, Ios dos siempre. 
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Achachilanakan phunchawipana 
warm inakaxa 
jallulakapaasti muyuyapxi 
ay mar jam kuchirtata 
q’ ip inakap ata aiirani 
jayllinaka 

llakinak lunthatanataki 
masuruta jiwatanakata. 


En la fiesta de los ancianos 
las mujeres 

en su boca de lluvia haccn girar 

la alegria de ser aymaras 

de c£ip inakap a, brotan 

canciones 

para robar tristezas 

de la muerte de ayer. 
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Yatirin pachapan yurita 
qixu q’ixun katjata 
achachilanakan llavvrhapita 
awichanakana winaykama nunuyata 
mam ajax katuqituwa 
ma imill wawan amparapana. 


Nacido en el tiempo del yatiri 
captiarado por Ios rayos 
envuelto por achachilanaka 
amaniantado por la eternidad de las abuelas 
mi madre me ha recibido 
en una mano de nina. 
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Usun punkuna 
sapa aruw usutanwa 
uka unnaqa 

janiw wasitampi kutirnuqxaniti 
yaqha munananakat arsusiniwa 
jakan jist ariristi purininhva 
imill wawasti mamapar yuriwayarxi. 


12 



En la puerta del parto 
cada palabra estaba enferma 
esa mirada 
no volvera a repetirse 
se hablara de otros deseos 
llegara la Have de la vida 
y la hija concebira a la madre. 















Layqanakan qutapana 
chullpa j aqinakana 
jakawit irpamukuta 
jan arun jancJiinaka 
uraqir usuchjtana 
cha’makanisti 

ajayunakan j an chip chamsu 

jupanakax janiw arumanthitakix suyapkaniti. 




En el lago de los hechiceros 
los hombres de la chullpa 
alejados de la vida 
los cuerpos sin yoz 
hemos lastimado la tierra 
el ctiamakani 

ha absorbido la came de los angeles 
ellos ya no permaneceran para manana. 










Akan taqiniw isthapita 

quchufi uta yupaychanax janiw kutinkaniti 

qhathunakax yaqha rnanq ananakani 

urunakasti pacha jan inakt afiani phuqhantatawa 

sarnaqan thakinakasti munanampi mutiiyanampi k achachrantatawa 

jilanakajax wawanakampi isthapita 

kullakanakaj axch ama pisi jacha qhpjata 

achachilanakasti yaqha jahchinak thaqhaniskapki 

mamajasti 

qhipha phuchhaparusti jakawipampi fsthapiyi 
nayax 

kunjamacix yatirix siski. 

J i wanp achataki w q alanchsusta. 


Todos estan vestidos aqui 

las iglesias de oraciones sin retorno 

los mercados de comidas ajenas 

los dias llenos de horas intranquilas 

las calles embellecidas de deseos y castigos 

mis hermanos cubiertos de hijos 

mis hermanas cargadas de llantos debiles 

los abuelos buscando cuerpos ajenos 

mi madre 

a su ultima hija le ha vestido con su vida 
7 ° 

como dice el yatiri. 

Me desvisto para el tiempo de la muerte. 
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Imill wawasti 
pachamaman phaxsipanxa 
sipthapiwa 

janchi turkakipasifiataki. 


La hija 

en el mes de la madre tierra 
se arruga 

para cambiarse de cuerpo. 
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Yaqha illapaiia 

ajayuja ullafi munta 

kawkinti jan ukaehusa unjantaki. 


Quiero leer mi ajayu 
en. otro fayo 

donde no vea esa ausencia 


i 

l 

f. 















Qhaya q’aja asari q’aphiwipata 
muxsa waxt’apata 
pachamamaxa 
tfiuqht as makhati 
jayllisaw saraqi 
allintasinapkama 
Ispallanakan istallana. 


Desde el alien to del brasero 

desde la dulce ofrenda 

la madre tierra 

bailando sube 

cantando baja 

hasta enterrarse 

en la ista.Ua de Ios meillzos. 
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Yaqlia tint ananaka purinkipana 
muxsa waxtana 

acliachiiampi wawampi mrstsupxi 

jupanakataki 

yaqha thakhix qhantiwa. 


Desde la llegada de otro conocimiento 

muxsa waxt ? ana 

salen el abueio y el nino 

para ellos 

otro camino se enciende. 











Akansti 

Nayapuniw Jumjamaxa 
jan llaki uskusitati 
lumax aru uskutanta 
Nayax aruw uskurakima. 


Aqui 

Yo sicmpre voy a ser Tu 
no vayas a ponerte la tristeza 
Tu me pondras la yoz 
y Yo te pondre la palabra. 
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